Langit Mendung di Gedung Dakwah

Cerpen: ChatGPT

 

Prolog

“Langit Yogyakarta masih muram pagi itu. Sejak subuh, kabut menyelimuti kompleks Gedung Dakwah Muhammadiyah. Udara dingin seperti menyerap semangat yang biasanya hangat dari orang-orang yang berkumpul di sana. Tapi hari itu, meski aula penuh sesak, Khalid merasa seperti sendirian.”

 

Ia baru saja pulang dari Muktamar Ortom. Di usianya yang baru lewat kepala tiga, Khalid masih menyimpan keyakinan besar bahwa gagasan bisa menang dalam organisasi. Tapi kali ini, ia belajar pelajaran baru—pahit, dan membuatnya lebih dewasa dengan cara yang tak ia inginkan.

 

Ia kalah. Bukan karena kurang dukungan, tapi karena tidak bermain dalam sistem yang kini diam-diam berlaku. Ia menyaksikan sendiri bagaimana peserta Muktamar Ortom “diperhatikan” dengan cara yang tidak eksplisit, tapi cukup kuat untuk memengaruhi pilihan. Beberapa calon “menjamin” akomodasi gratis, konsumsi penuh, bahkan dibantu biaya SWO dan SWP. Bukan suap, tapi semacam fasilitas tambahan yang menumbuhkan rasa berkewajiban membalas budi.

 

“Politik uang itu tak selalu amplop,” pikirnya. “Kadang berupa kenyamanan yang dikirim dengan senyum.”

Di lorong aula, ia bertemu Pak Rafi—seorang tokoh wilayah yang sudah lama dikenal di kalangan aktivis. Mereka mengobrol sambil menyeruput kopi pahit dari kantin belakang gedung.

 

“Masih sakit hati?” tanya Pak Rafi, setengah bercanda.

Khalid tertawa tipis. “Bukan sakit hati karena kalah. Saya cuma sedang mencoba berdamai dengan kenyataan.”

 

Pak Rafi menatap langit-langit sejenak, lalu berkata, “Zaman berubah, Lid. Dulu kita menilai orang dari integritas. Sekarang, kompetensi tetap penting, tapi ada hal-hal lain yang jadi pertimbangan.”

 

Khalid diam. Ia tahu maksud kalimat itu lebih dari sekadar nasihat. Ia sudah mendengar bisik-bisik dari rekan-rekannya di berbagai kampus dan rumah sakit Muhammadiyah. Beberapa posisi strategis di AUM—mulai dari direktur rumah sakit hingga rektor universitas—mulai ditata ulang. Tak selalu melalui forum resmi atau uji publik, tapi melalui pertemuan-pertemuan kecil, keputusan informal, dan rasa “kedekatan.”

“AUM sekarang jadi titik tumpu ya, Pak?” tanya Khalid hati-hati.

Pak Rafi mengangguk. “Iya. Ada kebutuhan untuk menyatukan kekuatan. Bukan sekadar mengatur ulang, tapi mengamankan barisan menjelang Muktamar Muhammadiyah.”

Khalid mengerutkan dahi. “Apa maksudnya ‘mengamankan barisan’?”

“Lid… Di Muktamar nanti, suara-suara dari AUM akan punya pengaruh besar. Siapa yang jadi pimpinan di AUM strategis bisa menentukan ke mana arah dukungan. Jadi, ya… dalam diam, dilakukan penataan agar tidak ada kejutan.”

Khalid terdiam cukup lama.

________________________________________

*Jabatan sebagai Simpul Loyalitas*

Langit mendung di atas gedung dakwah muhammadiyah semakin kelam. Kabar itu ternyata bukan sekadar obrolan. Dalam beberapa bulan, Khalid melihat sendiri bagaimana proses rotasi terjadi begitu cepat. Di kampus tempat ia mengajar, rektor lama digantikan oleh tokoh muda yang dikenal “akrab” dengan beberapa unsur di pusat. Di RS PKU, direktur baru diangkat dengan latar belakang bukan tenaga kesehatan, tapi aktivis tulen yang dikenal sebagai “penghubung.”

Beberapa sahabat Khalid mulai mengeluh.

“Padahal aku udah ikut diklat, sertifikasi manajerial, dan ikut seleksi resmi. Tapi yang terpilih justru yang sering ikut ngopi di Yogyakarta,” ujar rekannya, seorang manajer SDM rumah sakit.

Namun tak banyak yang bisa mereka lakukan. Semua prosedur terlihat sah secara administratif, tapi Khalid tahu proses di balik layar berjalan dengan logika yang berbeda: relasi lebih penting dari regulasi.

________________________________________

*Muktamar Ortom, Politik yang Diperhalus*

Di sisi lain, dinamika Ortom terus memanas. Muktamar-muktamar mereka menjadi semacam laboratorium politik kecil. Praktik pemberian fasilitas dan kemudahan untuk peserta makin dianggap biasa. Penginapan gratis, transportasi dari bandara, pembebasan iuran—semua menjadi instrumen membentuk simpati, yang pada akhirnya berubah jadi suara.

Khalid tidak ingin menyebut ini politik uang. Tidak secara vulgar. Tapi ia tahu ini bagian dari de-ideologisasi yang diam-diam mengakar: nilai tidak lagi menjadi pusat pengambilan keputusan, melainkan efisiensi, kenyamanan, dan loyalitas.

Dan anehnya, mereka yang menang dengan cara-cara itu, kini justru naik lebih tinggi. Ada yang ditarik menjadi komisaris di perusahaan BUMN. Ada pula yang jadi staf khusus, bahkan wakil menteri. Mereka berdiri di podium-podium kekuasaan, disambut sebagai tokoh muda Muhammadiyah yang “berhasil berdiaspora.”

Tak ada yang menegur. Tak ada yang mengingatkan. Pimpinan Pusat pun seolah lupa bahwa mereka dulu naik dengan cara-cara yang mencederai ruh organisasi. Mereka diberi ruang di Rakornas, dipuji di media internal, dan dikenalkan sebagai kader hebat yang menembus pusat kekuasaan.

Bagi Khalid, ini bukan sekadar ironi. Ini luka yang disamarkan dengan jargon.

Salah satu dampaknya, Ortom kini tak lagi otonom secara ruhani. Banyak kegiatan nasional mereka disokong langsung oleh kementerian. Dana besar, acara megah, banner mewah—tapi isinya seragam, tema diarahkan. Bahkan isu-isu yang dulunya digemari aktivis kampus kini pelan-pelan dilarang atas nama stabilitas.

“Ortom kita,” gumam Khalid dalam hati, “mulai kehilangan keberanian.”

________________________________________

*Catatan di Tengah Malam*

Di kamar kost-nya yang sempit, Khalid mulai menulis. Bukan untuk menuduh, tapi untuk bertanya. Ia menulis esai berjudul:

“Ketika Nilai Menepi dan Merasa nyamanan Mengemudi ugal ugalan ”

“Apa jadinya jika kita mendidik mahasiswa dengan prinsip meritokrasi, tapi di organisasi kita, keputusan diambil atas dasar jaringan dan hubungan personal? Apa yang akan mereka pelajari dari kita?”

Tulisan itu menyebar di kalangan dosen dan aktivis muda. Tidak viral, tapi cukup jadi bahan diskusi. Beberapa kelompok diskusi kampus mulai membahasnya diam-diam.

________________________________________

*Sebuah Harapan Diam*

Menjelang Ramadhan, Khalid mendapat undangan informal untuk berdiskusi dengan beberapa pimpinan muda Muhammadiyah di wilayahnya. Salah satu dari mereka berkata, “Kami sepakat dengan sebagian kritikmu. Tapi kami juga ingin perubahan terjadi dari dalam, pelan-pelan. Karena kalau frontal, kamu bisa dikucilkan.”

Khalid tersenyum. Ia tidak ingin jadi oposisi. Ia hanya ingin agar Muhammadiyah tidak kehilangan jiwanya.

“Kalau kita diam semua, nanti anak-anak kita akan bertanya—kenapa Muhammadiyah yang besar itu terlihat sunyi ketika nilai-nilai mulai tergeser?”

Berharap langit mendung di atas gedung dakwah muhammadiyah bisa kembali terang.

________________________________________

 

Penutup

Muktamar Muhammadiyah belum datang. Tapi pertarungan diam-diam sudah berlangsung. Di satu sisi, ada upaya konsolidasi demi stabilitas. Di sisi lain, ada keresahan tentang arah gerakan ini.

Khalid tidak tahu siapa yang akan menang. Tapi ia yakin, selama masih ada yang mau menulis, mengingatkan, dan bersuara, Muhammadiyah belum benar-benar kehilangan ruhnya.

Langit di atas Gedung Dakwah mungkin masih mendung. Tapi di pojok-pojok kampus dan sekolah, masih ada lentera kecil yang menyala diam-diam—menunggu angin yang tepat untuk menyala lebih terang.

________________________________________

*Catatan Penutup:*

Cerpen ini fiksi. Tapi denyutnya lahir dari realitas yang kadang tak diucapkan. Ketika de-ideologisasi dianggap keluwesan, dan deregulasi dibungkus solidaritas, saat itulah kita diuji: ingin jadi penjaga nilai atau bagian dari gelombang. Yang jelas, Muhammadiyah tak akan kuat jika lampu-lampu kecilnya terus dimatikan.

________________________________________